童年砍樵图
孙可鉴 绘
从小生长在大别山里，上大学之前几乎没有离开过大山的怀抱。从家到山外平原，大概有三四十里，一条国道东西贯穿。与国道走向平行，山岭主脉如南北两扇屏风，逶迤连绵。山上山下，高低错落着山林、梯田、溪流、池塘与村庄。这里就是我成长与生活的舞台。
我已经有3年没有回故乡了，梦里却时常回到故土，回到40年前。那里的一草一木，鸡鸣狗吠，儿时伙伴及生活场景皆栩栩然。记得有位作家说过，所有的回忆都如诗如梦，而所有的诗与梦也都有几分真实。
砍柴
40年前，中小学课外作业很少，放学之后，节假日，山里娃多帮助家里干些杂活，如采野菜、喂猪、放牛、挑水、浇菜园等，而最苦最累的活是上山砍柴。俗话说，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，一日三餐，柴火终年不可或缺。那时山里还没有通电，也没有煤，即便有，农民普遍贫困，也没钱买。虽然是在山里，砍柴也非易事。由于人口膨胀，加之山外平原地带也到山里买柴火，近处的山上，杂草灌木都砍光了，光秃秃的，砍柴要到离家七八里路的野山上。山路崎岖，山峰陡峭，花上一个多小时到了有柴草的地方，肚子已经开始咕咕叫了。那时，粮食紧缺，很少能吃上大米饭，主食通常是红薯、玉米及其他杂粮，吃米也是稀粥。我们正是长个儿的时候，消耗也快。即便肚子空空的，为了砍柴，也得爬山崖，钻荆棘。春夏之际，草木生长繁盛，柴火多是嫩苗，分量重而质量差，一担柴有几十斤，从山上挑到山下，中途要换肩、休息几次，回到家里已是饥肠辘辘，大汗淋漓，全身瘫软。只有下雨天，可以免除砍柴的苦役，有一段时间，我形成了条件反射，每逢下雨天，就会暗自高兴，一身轻松。
砍柴也有快乐的时候，虽然没有如今逛山游玩的兴致，听到山上鸟鸣泉响，松涛阵阵，看到山花烂漫，我们也亮开嗓门，尽情呼啸、歌唱。累了渴了，采一些野果，就着清冽甘甜的山泉，小伙伴们围坐在一起，玩笑、喧闹，讲故事、打扑克。但这样的快乐时光是很短暂的。
采摘
如果说，砍柴是苦活累活，采摘则是充满着野趣的娱乐。
山上有采之不尽的野花、野果、野菜、蘑菇与草药。先说采野花吧。春天，映山红争相开放，像一把野火燃遍了远近山梁沟谷，有的花带蔓延几十里。我们不用专门去采映山红，它是灌木，砍下来既是好柴火，顺带也采来了花。花微酸甜，我们不仅观赏，还把它当零食。野生的兰草花却不容易找到，它像羞涩的村姑，躲在不显眼的地方，但闻其幽雅的清香，却难觅其影踪。只有经常上山的人，知道它们藏在哪里。野兰花分青色与紫红色，青兰香气更浓些，也更受欢迎。孩子们将采来的兰花送给喜欢的人，如父母、学校老师，或是送给公路上的司机，以换取坐车兜风的快乐。
再说采野果。野果有山桃、山杏、山楂、野猕猴桃（俗称杨桃）、野葡萄（俗称乌麻）、秤砣果、百合、瓜蒌（俗称野葫芦）、橡实、野栗、茶籽等。有一种稀罕的野果，叫八月楂，据说农历八月成熟，果皮裂开，果肉味道极其甜美。但我只闻其名，从来没有见过。听老家的同学说，如今这种稀罕的野果，已经人工栽培成功，在市场上能够买到，只是价钱昂贵。瓜蒌也在农田、坡地大面积种植，瓜蒌子作为有药用价值的食品，远销各地。采摘橡实、野栗是在深秋。橡实可以磨成粉做成豆腐，只是味道有些苦涩。野栗子颗粒很小，但很少生虫，能保存很长时间，越存得久越甘甜，是过年正月里的好节食，可以哄小孩，也可以飨客。我们通常与大人一道，身背麻袋，翻山越岭，一想到有甘美的栗子可以享用，再苦再累，脚下也有劲儿。山茶籽是榨油的上好材料，茶油有一股山野的清香，可惜茶籽通常是在高山上，要采到必须有气力。
挖药材也要到深山老林里。我们通常采的药材有：桔梗、苍术、白术、远志（俗称小草）、天门冬、茯苓等。采来的药材晾干后，卖到中药店，一年的油盐钱就有了。桔梗开天蓝色的花，十分漂亮，一开一大片，其肉根即是药材。苍术、白术有好闻的味道，而小草最普遍，而且需求量也大，几乎年年收购，是我们药筐中的常品。野生的茯苓却不易见到，如今已经人工种养，只是需要消耗木材。
最有趣味的是采蘑菇。家山有蘑菇几十种，可以食用的只有四五种，如茅草菇、松树菇、茶树菇、木耳、地大菇等。茅草菇个儿大、伞盖肥厚，味道鲜美，常出现在梅雨过后。雨过天晴，我们邀朋唤友，提篮携筐，到山坡草丛中寻觅。记得有一年，山上茅草菇大勃发，密密麻麻，挤挤挨挨，采不过来，许多菇子就生蛆腐烂了。松树菇秋天才会出现，生产在山坡松树之下，矮壮结实，带青绿色，云南人称之为青头菌，带有清淡的芳香，与辣椒、腊肉同炒，味道极其鲜美，是真正的山珍，只是数量不多，需要耐心寻觅。我们采到了，往往发出一阵欢呼。
摸鱼
老家附近有一条小河，名皂河，有人说，河边曾有皂角树，也有人说，河床到此沿山脚曲折弯环，形同皂荚，因而得名。除了夏天山洪暴发，一年中大部分时候，水流清浅平缓。河虽小，与村民的日常生活息息相关。耕牛到河边饮水，鹅鸭在水里嬉戏，姑娘妇女到河边洗菜洗衣，而儿童少年则下河野泳、摸鱼。不说捉鱼，而说摸鱼，是因为鱼儿躲在石头下和水草里，需要两手张开、合拢，探摸捕捉。皂河里鱼不大，最大的一种鱼叫河鲫鱼，长不过四五寸，身体细长，银白色，成群结队，游速极快，不易抓到，但肉质细嫩、鲜美，是我们摸鱼的首选。此外，还有河虾、河蟹，用小渔网捕捞。有时，在水潭，或在水湾，水流缓慢的地方，我们用砂石筑起一道鱼梁，将一种灌木种子碾成的碎末撒在水里，这种药有麻醉效果，鱼儿闻到，就立马翻肚，漂浮于水面，就很容易捕捞了。
水田也是摸鱼的好地方，水稻生长的时节，田里灌满了水，青蛙、螺丝纷纷出现，泥鳅、黄鳝在泥水中出没。早些年，甚至有乌龟、甲鱼在水田里爬行，白鹭等水鸟也闻风而来。王维的名句“漠漠水田飞白鹭”就是生动的描写。我们从小就知道，青蛙吃稻虫，所以很少捉，螺丝行动缓慢，容易捡拾，但人不适用，用来喂鸭。泥鳅黄鳝，则是餐桌上的美味。它们通常钻在泥里，不容易发现。抓黄鳝最好选在夏夜，那时黄鳝乘夜凉出来，头露在水面上，吸取露水。我们跟随哥哥们，手拿电筒，在水田里探照。黄鳝的眼睛经电光刺激，一时懵住，身体纹丝不动，一抓就得。捕捉泥鳅的最佳时机是在秋收之后，水田方干，泥浆尤湿，将泥块翻开，躲在泥里的泥鳅伸手可捉。
近些年，老家的人文、生态环境有了很大改变，瓦房换成楼房，用钢筋水泥，而不用砖瓦木料，做饭用液化气，不用柴草，需求减少了，山林得到了休养生息，草木繁茂。蘑菇少了，鸟兽多了。种水稻收益低，改种水果、药材、菊花等经济作物，水田变成了旱地，泥鳅黄鳝田螺也无处寻觅了。更大的变化是，许多村民搬到了城里，村庄空了，孩子少了，留守的孩子放学后要完成课外作业，放牛娃、砍柴郎、摸鱼成了历史的回忆。
（作者单位：法制日报社）
